亨利福特博物馆座落于距底特律市区半小时车程的Dearborn市。福特汽车的创始人亨利福特诞生于这座安静小城，同时福特汽车总部也设立于此。

  图1：亨利福特博物馆的外观并不炫酷，巨大的复古风格建筑物犹如一所古老的大学建筑。博物馆的钟楼是不是很眼熟？其实它是仿造费城的自由宫所建。

  图2：亨利福特博物馆座落于距底特律市区半小时车程的Dearborn市，而它的所在地也是福特总部。

  图5：去亨利福特博物馆参观，还可以一并参观有着多为发明家故居的绿地村和生产的福特Rouge组装厂。

  当同时期的美国富翁都醉心于收集精致且昂贵的艺术品时，亨利福特却从1912年起致力于收藏当时美国人所生产并使用的物品。从小巧的钟表到笨重的蒸汽机，亨利福特都将其列入自己的收藏当中。亨利福特有着与众不同的收藏观，他认为这些当时看似常见的物品能够记录那些难以写入历史教科书的美国真实生活。

  近一百年过后的今天，当我走进这间博物馆时被亨利福特独到的眼光所折服。在这里我所看到的是美国二十世纪百年间的技术变革和工业化对人们生活方式的影响，尽管早期的机械笨重且低效，但是却是人类科技进步的基石。值得庆幸的是，它们其中不少的佼佼者也因为亨利福特的收藏而没有被人遗忘。

  与我之前想象中大相径庭的是，亨利福特博物馆并没有把福特汽车的产品作为主角。原本打算好好了解一下福特车型历史的我在整个展馆中，甚至没有找到福特在本世纪制造的任何一辆汽车。

  然而沿着弧形并且起伏的长廊，从卡尔本茨设计的世界上第一辆汽车，到北美三大汽车公司相互竞争的经典车型，再到本田进军美国市场的本田雅阁身旁走过之后，心中的疑惑不禁豁然开朗：亨利福特博物馆所要展示的是改变人类生活方式的汽车变迁史，在他们看来福特汽车的产品，乃至其他汽车品牌也都仅仅是这百年长河中百舸争流的一条小舟而已。

  图2：这不是汽车，它是一辆马车。但是与图1的早期四轮汽车相比，却有着太多的共同点。

  图3：早期的车身结构的灵感来自木质的马车车身，那时人们对于碰撞安全性的理解还停留在钢板厚度上面

  图5：非承载式车身+大梁底盘+大排量发动机是上世纪30-40年代轿车的写照

  图6：1939年通用开发的Hydra-Matic自动变速器是全球第一款大批量生产的自动变速器，现在大多数美国人不会开手动车，如果要追溯各中原因，Hydra-Matic的普及和引领的潮流算是一大重要原因。

  图7:1949款福特同名轿车，它是当年福特主打轿车，销量惊人，其中还有不少进口至中国市场，至今仍然活跃于各大片场。

  图8：大众甲壳虫1977年登陆美国市场，同时小型车和紧凑级轿车开始在美国市场出现

  图9:上世纪70年代末的石油危机令省油的日本车型在美国热销，同时也迫使北美制造商开发节油的小型车（图为本田雅阁福特Escort）

  虽然现在奥巴马的座驾是重达8吨的卡迪拉克DTS，但是它实际上是借用的DTS的轿车造型，真实的身份是一辆在卡车基础上改装的装甲车。相比之下，福特早年制造的总统专车更接近轿车一些。福特汽车旗下的林肯品牌曾经一度为美国历届总统提供专车，正如它以亚伯拉罕林肯总统的姓氏所命名的品牌所带来的联想，林肯车在大多数人的心目中便是美国总统座驾的代名词。

  图2：专为弗兰克林罗斯福总统量身制造的1939款林肯阳光特别版敞篷车，其采用敞篷车形式，但是与防弹安全性能互为矛盾。

  从专为弗兰克林罗斯福总统量身制造的1939款林肯阳光特别版敞篷车开始，林肯品牌先后为肯尼迪，约翰逊，尼克松，福特，里根等多位名声显赫的美国总统提供座驾。然而美国知名总统却总是摆脱不了被刺杀的阴影，尽管林肯总统专车不断提升防弹性能，然而悲剧却仍然无法避免。亨利福特博物馆共收藏了五款退役林肯总统专车。

  图3：第一款总统专车Sunshine Special，“让繁忙的总统能够享受片刻阳光”是设计者的初衷。

  在肯尼迪总统遇刺之前，美国总统专车都采用敞篷车形式。早在1939年为罗斯福总统提供的第一辆总统专车便以敞篷设计为特点，并且命名为阳光特别版（Sunshine Special）。“让繁忙的总统能够享受片刻阳光”是设计者的初衷。然而这一人性化的设计却与防弹安全性能互为矛盾。不论汽车工程师如何在车身上加装钢板和防弹玻璃，敞开的车厢无疑为刺客提供了便利的条件。

  图4：1950年为艾森豪威尔总统制造的林肯Cosmopolitan总统专车

  图5：Cosmopolitan总统专车加装了透明防弹罩，不仅可以挡风遮雨，同时在一定角度上降低了总统遇刺的风险。

  1950年为艾森豪威尔总统制造的林肯Cosmopolitan总统专车加装了透明防弹罩，不仅可以挡风遮雨，同时在一定角度上降低了总统遇刺的风险。1961年，装甲客车制造商Hess & Eisenhardt为肯尼迪总统改装制造了1961款林肯大陆SS-100-X敞篷车以接替之前的林肯Cosmopolitan。然而这辆设计精良的汽车却没能保住这位年轻总统的性命。

  图6：1961款林肯大陆SS-100-X敞篷车以接替之前的林肯Cosmopolitan。然而这辆设计精良的汽车却没能保住这位年轻总统的性命。

  图7：博物馆中展出的是肯尼迪遇刺后改进车型，加装了800多公斤的防弹装甲和固定防弹车顶，这些新结构影响了后续多款总统专车的设计。

  图8：1972款林肯大陆由福特汽车公司历时三年设计制造。可靠完善的防弹设计，令福特和里根两位总统在刺杀危机中转危为安。

  出现在亨利福特博物馆的这辆林肯大陆SS-100-X敞篷车是在肯尼迪总统遇刺后重新修整后的改进车型，它为约翰逊和尼克松两位总统服务直至1977年正式退役，回到亨利福特博物馆。修整后的林肯大陆SS-100-X总统专车加装了800多公斤的防弹装甲和固定防弹车顶，这些新结构影响了后续多款总统专车的设计。1972款林肯大陆由福特汽车公司历时三年设计制造，可靠完善的防弹设计，令福特和里根两位总统在刺杀危机中转危为安。

  图9：车尾翘起的几字形结构不是扰流板，而是为站在车尾的保镖们使用的扶手。

  亨利福特博物馆有一百多万件陈列品，两千六百万份文件，涉及交通工具，发电机械，日用工具，科学技术，甚至家居摆设等等多个方面。在众多展品当中还有相当珍贵并且具有历史意义的珍藏品，例如约翰肯尼迪总统遇刺时乘坐的总统专车，被誉为“美国民权运动之母”的罗莎帕克斯拒绝让座的公交车，福特所生产的第1500万辆T型车，大胆创新却硕果仅存的原版Dymaxion房屋，世界上最大的蒸汽机车Allegheny等等。

  在亨利福特博物馆，我们还可以看到过去百余年中交通工具从诞生到逐渐发展的历史缩影。从古老的自行车、马车到摩托车，内燃机汽车，蒸汽机车甚至飞机，机械结构也从原始简陋到笨重复杂再回归紧凑简单，在这里我们不仅见证了人类交通工具的发展史，也能深刻的体验到机械设计从简到繁，从繁到简的特殊发展历程。

  图2：博物馆里的收藏品虽然都有些年岁了，但是其中仍有不少当年大胆的发明，即便是今天看来也觉得很新鲜。比如这辆混合动力自行车，如今电动自行车已经很普及了，但是当年内燃机体积并不小的时候，助力功能的实现是如此困难。

  图3：前几年流行的脚踏滑板车原来并不是什么新发明，甚至内燃机动力的滑板车原来几十年前就已经被发明了。

  图5：世界上最大的蒸汽机车Allegheny，站在它的身边感觉非常震撼，犹如站在一只大恐龙旁边。随着电力机车的高速发展，儿时还乘坐过的蒸汽机车已经开始被人遗忘。

  图6：上世纪40年代的“高铁”（高级机头），7500匹马力的Allegheny蒸汽机头，最高车速73km/h

  图7：这样的设计不是为了冲路障，而是为了降低蒸汽机头的风阻。蒸汽机车的造型要想变成子弹头的确挺困难。

  图9：为纪念瓦特的贡献，国际单位制中的功率单位以瓦特命名。那么庞大的瓦特蒸汽机的功率有多少呢？仅能点亮188枚40瓦灯泡，但是瓦特蒸汽机发明的重要性是难以以其功率大小而估量的。

  人们常说美国是一个车轮上的国家，那么亨利福特便是将美国放在车轮上的那双巨手。1908年上市的福特T型车为人们提供了价廉物美的选择，1913年亨利福特创造的流水线极大地降低了汽车制造的时间和成本，然而亨利福特很清楚这些技术性革新还不足令汽车线年，亨利福特将工人日薪提高至5美元，随后再次提升至7美元。亨利福特的加薪引发美国社会各界震动的同时，中产阶级规模随之在美国迅速增长。至此美国汽车市场的消费主体不再是富翁和贵族，取而代之的是数量庞大的中产家庭。

  福特T型车采用前置后驱布置，非承载式车身，非独立悬架系统，其中整体式前车桥由落锤锻造。福特T型车的刹车很有特点，它的通过抱死传动轴上的套箍令后轴停转，从而停车。不过现在看来，这种简易刹车相当的粗暴，并且并不安全。早期的福特T型车使用的是木质车轮，直到1926年才改为钢制焊接轮辐，轮胎为30寸充气轮胎。

  福特T型车后轮驱动，具有两个前进挡和一个倒档。不过它没有离合器踏板，但是也没有自动变速器。而是通过三个踏板实现换挡的。地板上，中间一个踏板是倒档，两旁的踏板分别为高速档和低速档，而油门反而通过方向盘后的手柄来控制，因为如果把油门也设计成踏板，那么福特T型车需要用脚操控的踏板就多达5个，这显然很难驾驶。

  图2：福特T型车的结构非常简单，如果以现在产品设计的角度分析，功能结构分明颇有模块化设计的理念。另外，开创以流水装配线大规模制造代替传统个体手工制造也是福特T型车成为经典的一大原因。

  福特T型车由一台排量为2.9升的四缸汽油发动机驱动，这台发动机可以发出最大15kW输出功率。虽然功率不大，但是却可以驱动T型车达到72km/h的最高车速，并且百公里油耗仅为7.8升左右，其中极轻的车身起到了相当重要的作用。早期的福特T型车没有启动器，因此需要手摇起动柄启动T型车，直到1926年，所有新销售的T型车配置了启动器。

  福特T型车的革命性创举流水装配线是由威廉克莱恩在参观芝加哥的一个屠宰厂动物肢解与传送带传送的过程后将其引进福特汽车公司的，个体工人重复切片的高效率工作引起了他的注意。此后他将流水装配线的概念报告给了彼得马丁，虽然马丁对此抱着怀疑态度，但仍然鼓励他继续。

  对此虽有其他人声称自己将此想法报告给了亨利福特。但亨利福特博物馆的档案室中很好地保存了威廉C克莱恩的关于参观屠宰厂启发的文件，他由此成为了现代流水装配线之父。之后由工厂主管彼得马丁领衔，以及他的助手查里斯索伦森，技术工人哈罗德威尔，克拉伦斯艾弗里和查里斯刘易斯等进行了尝试与探索。当第一辆由流水装配线制造的T型车完工时，克莱恩在包括亨利福特在内的众多旁观者和媒体的注视下骄傲地将其开下了生产线（Wiki）。

  图5：福特将生产转至Highland Park工厂，流水线概念正式用于汽车制造，而在此之前，福特每月仅能生产11辆汽车。

  图6：流水线概念不仅用于组装，甚至连机械加工流程也引入了流水线概念。福特工厂的铣床仅需15分钟便可以完成一台四缸发动机气缸的加工。

  1914年，经过优化的流水装配线分钟内生产一辆福特T型车，在这一年里福特的第一千万辆汽车问世，此时全世界90%的汽车都是福特汽车公司生产的。福特T型车如此的成功，以至于在1917年至1923年之间居然没有做过任何的广告。直到1927年停产，全世界共有超过1500万辆T型车，而这个纪录保持了将近一个世纪。

  不过，亨利福特也为他的固执付出了代价。在1915年至1925年间，为了提高生产速率，福特公司只使用价格低廉干燥迅速的日本黑涂料，因此福特公司生产的大多数的T型车都是黑色的。亨利福特曾有一句”很不讲道理“的名言“任何顾客可以选择他所愿意的颜色，只要他的选择是黑色的就行”。福特对于消费者的傲慢态度令福特T型车逐渐被竞争对手蚕食其市场份额。1927年，福特公司的销量被雪佛兰公司所超越。福特不得不在1927年5月26日将T型车停产，全面投向A型车的生产，从此一代经典车型终成经典。

  图7：1927年投产的A型车延续了T型车的神话，至今还有不少A型车可以达到上路行驶的车况。

  美国肌肉车就像19世纪西部牛仔的马一样，代表了美国人开拓进取、变动不羁的精神。它是美国汽车文化的一个经典缩影。严格说，能称得上是美国肌肉车的车型至少应该是一款具有一台V8引擎的后驱双门车。它们的价格相对低廉，直路加速性强大，但往往不会下太多功夫在悬架结构和调校上，因此在弯道操控上会显得笨重如牛。

  图1：美国肌肉车就像19世纪西部牛仔的马一样，它是美国汽车文化的一个经典缩影。

  事实上，真正意义上的肌肉车已经成为了历史，但是其在上世纪六七十年代所创下的辉煌传奇使它依然能再次点燃美国人对肌肉车的激情。肌肉车的兴起得益于五六十年代美国的空前繁荣，而七十年代的石油危机使得肌肉车好景不长，美国政府随后推出的CAFE燃料经济性法规更是将这种大排量高油耗的油老虎几乎置于死地。不过随着北美三大汽车巨头技术的不断进步，近年来肌肉车的复古风潮再一次地被掀起。

  图2：1962年设计的野马第一代原型车，极其大胆的造型在当时也算得上是一款来自未来的车了。

  于1964年福特公司推出的野马Mustang是美国肌肉车的典型代表。刚硬简洁的车身、动力强劲的引擎、极富竞争力的性价比，40多年来野马在美国市场取得了巨大成功。作为好莱坞电影中硬汉座驾而频频出现的银幕形象，也使得野马成为美国流行文化的重要组成部分。很遗憾的是，福特博物馆收藏的野马车型却并不齐全，不过却都很罕见。

  图3： 1964年推出的第一代野马量产车，其造型以1963年野马第二代原型车为基础。

  图4：刚硬简洁的车身、动力强劲的引擎、极富竞争力的性价比，40多年来野马在美国市场取得了巨大成功。

  福特野马还曾被作为美国黄金时代的象征，但如此富有传奇色彩的车型也有迷失的历史，在石油危机后的很长一段时间内，为满足低油耗要求的福特野马经历了太多的变化，甚至在变化中丢失了本性。例如，荒谬的前轮驱动布置，配备2.3L直列发动机等。

  图5：在石油危机后的很长一段时间内，为满足低油耗要求的福特野马经历了太多的变化，甚至在变化中丢失了本性。图为1980款第三代野马，这一迷失就是14年。

  好在福特于1994年推出了第四代野马，后驱布置和V6/V8发动机再次回归。在2004年底特律车展上，福特基于六十年代野马造型而全新开发的第五代野马与雪佛兰Camaro概念车同场亮相更是掀起了一场肌肉车复古热潮。

  图6：2005年推出的第五代野马以其独特的长发动机盖和短车尾式的经典设计再次定义了野马自六十年代以来的经典形象

  图7:2006年发布的由乔治亚罗设计的野马概念车，欧洲设计师的理念对第六代车型有着明显的影响

  第五代野马以其独特的长发动机盖和短车尾式的经典设计再次定义了野马自六十年代以来的经典形象。鲨鱼状的前端造型有一种咄咄逼人的气势，而梯形外壳内宝石状的圆形前照灯则是野马引人注目的体现。在动力方面，福特为野马配备两款大功率发动机。

  其中4.0L基本型是一台SOHC的V6发动机，其最大输出功率为210马力，最大扭矩为240磅／英尺；而GT版则配备了全新的4.6L SOHC V8发动机，其最大马力为300匹，比第四代野马GT多出40匹马力。以上两款发动机分别有5速手动变速器和5速自动变速器可供选择。悬架方面，野马使用了福特最新的D2C平台，其前后悬架分别采用麦弗逊式和三连杆式。

  当汽车越来越多的走进美国家庭时，汽车开始改变人们的生活方式，改变人们对时间和空间的概念，同时也必然对餐馆，旅馆等传统行业的经营模式产生影响，并且提出更高效更便捷的新要求。有趣的是，福特博物馆不仅仅收藏汽车，机械，还收藏文化，汽车旅馆展区为我们勾勒出一幅几十年前长途旅行的生活。

  图1：在汽车旅馆没有出现之前，在外长途旅行的人们往往只能在途中睡在车内或者搭建临时帐篷。

  图3：车身上面搭帐篷，这也算是早期的房车吧，外伸式设计甚至已经成为现在不少房车的特点。

  正如快餐一样，汽车旅馆也是美国人因为汽车而创造的新生事物。大众化、标准化、为旅行者提供经济便捷的服务可以说是汽车旅馆的基本定位。而在汽车旅馆没有出现之前，在外长途旅行的人们往往只能在途中睡在车内或者搭建临时帐篷。由于宿营条件艰苦和不便，因此美国公路附近开始出现为长途旅行者提供住宿的木屋，这样的独立木屋面积并不大，不设卫生间与洗澡间并且家具也相当有限。但是有一张床和火炉已经比在车厢里和帐篷里改善不少。在亨利福特博物馆中甚至收藏有完整的木屋建筑和屋内陈设以展现当时的情景。

  图4：忍者神龟车？呵呵，这是大众T1面包车，上世纪60年代引入美国市场成为宿营车的选择

  二战之后，采用新结构的汽车旅馆开始替代独立木屋，并且Motel（汽车旅馆）的名称得到广泛的使用。汽车旅馆每间客房彼此相连，停车位与房间对应，形成现代汽车旅馆的雏形。汽车旅馆多选址在高速公路路口附近，或是公路离城镇较偏远处，并且树立醒目的招牌，以便于长途旅行者前来住宿。

  图6：由于宿营条件艰苦和不便，因此美国公路附近开始出现为长途旅行者提供住宿的木屋，Best Western曾经是最大的连锁旅店，不过后被Holiday Inn取代。

  然而汽车旅馆开始发展初期，不同地区的汽车旅馆条件参差不齐。面对这种状况，一位名叫凯蒙威尔逊(Kemmons Wilson)的建筑商于1952年在田纳西州首府孟菲斯城投资建造了拥有120间客房并带有室外游泳池的高级汽车旅馆，将其命名为“假日酒店”（Holiday Inns），这也是现在连锁酒店巨头之一，在全球拥有1338处酒店的假日酒店集团的第一处房产。孟菲斯城的假日酒店为当时的汽车旅馆做出了示范，越来越多的汽车旅馆形成了与之接近的设施标准。

  图7：Kemmons Wilson建造的首家假日酒店在设施方面为当时的汽车旅馆做出示范，标准间的概念估计也是当时提出的。

  经过多年发展，如今遍布美国的汽车旅馆已经成为美国人能够驾车长途出行的保证，也是汽车之所以能够成为美国生活核心的一大重要因素。

  在亨利福特博物馆中展示着上世纪六十年代在密西根州开业的第二家麦当劳连锁快餐店的巨幅店招，五光十色的霓虹灯管和“已售出超过1.6亿个汉堡”的广告语述说着快餐业辉煌的历史。福特博物馆收藏麦当劳不仅仅是要收藏这一美国汽车文化的副产物，更重要的是，流水线生产模式创造了快餐业。

  图1：亨利福特博物馆中展示着上世纪六十年代在密西根州开业的第二家麦当劳连锁快餐店的巨幅店招

  不过麦当劳并不是从快餐店起家的。1940年，麦克唐纳德兄弟在南加州圣贝纳迪诺（San Bernardino），选择位于美国著名的66号公路与14街交叉口处开设了第一家麦当劳餐厅。当时这家餐厅的菜单拥有25个品种，大部分为较为费时的烧烤菜肴。如同其他餐厅一样，他们雇用了20名送餐员为不愿意进入餐厅而选择在车内等候的顾客送餐。

  图2：路边由火车车厢改建的餐馆。印象中，以前家乡也有报废客车车身改建的小吃铺。

  经营8年后，麦克唐纳德兄弟注意到餐厅多年来主要赢利来源在于汉堡，于是他们对餐厅停业数月，并创造出一套“快速服务系统”。很显然，亨利福特应用的流水线成为麦克唐纳德兄弟的灵感来源，他们参照工业流水线的模式，在商业厨房的基础上设计出一整套流水作业方式来制作食品，高效的快餐便因此应运而生了。

  当麦当劳餐厅重新开业时并没有继续雇用送餐员，而它们的菜单上也只有汉堡，奶昔和炸薯条等有限的选择，但是麦当劳餐厅的特点在于低廉的售价（汉堡仅售15美分，相当于其他餐厅的半价）和立等可取的快速服务。独特的售卖方式，低价诱惑, 加之全部食物采用便于携带的纸制包装出售，驾车路过的顾客不用离车便能用最短的时间解决就餐问题，因此深受顾客欢迎。

  1953年，麦克唐纳德兄弟开始开办连锁麦当劳餐厅。1975年，麦当劳开创Drive-Thru售卖系统，真正意义上实现了驾车快速点餐。而从上世纪五十年代起，其他采用麦当劳模式的快餐厅也迅速在美国各地发展，进而传播至全球各国市场。

  图4：纽约时代广场的麦当劳是我见过顾客最多，同时也是效率最高的快餐店。排队队伍很长，但是等候时间却很短，甚至还没付完钱，所点的餐已经递到手上。这家麦当劳的汉堡制作的确犹如一条高速运转的生产线。